街坊阿丽开了一家美容院，她热情地邀请我去洗脸，说是免费为我服务。盛情难却，美容院开在离家不远的地方，中午时分我便当作午间休息去享受一把。躺上那张罩着白床单酷似医院病床的小床，开始接受阿丽用她那纤纤十指为我抹平并除去无情岁月慷慨馈赠的褶皱和斑点（如果可能的话）。阿丽灵巧的手熟练地为我洗脸、熏蒸汽、去死皮、按摩、敷面膜，她有条不紊、循序渐进地做着，与此同时，她那张伶俐的嘴也没闲着，先跟我拉了几句家常，然后言归正传，她提醒我我正在老下去的脸该好好保养了，然后介绍了一种据说效果很好的面膜，并举例说谁谁谁在她这里用这种面膜做了一个疗程的护理，原本不佳的皮肤变的像剥了壳的鸡蛋。在她的循循善诱下，我渐渐动心了。当她为我做完最后一个动作，我从床上坐起来时，我们的关系开始从熟人变成了老板和顾客的关系了。本着对专业美容师的信任，对美的渴望和对衰老的恐惧，我听从她的建议，在她这里开了一张卡，准备做一个疗程的美容保养。

接下来一段时间，我和阿丽好像成了好朋友，我时常会接到阿丽那带着轻俏笑声和甜润嗓音的电话。店里来了新货，她会立即打电话告诉我，让我早一日享受，早一日美丽；店里搞优惠活动，她更会立即通知我，好像我不去就吃了大亏让她很过意不去似的。季节变换，喜庆节日，我都会接到她充满关怀和情意的短信，让我心里暖融融的。

她还热心地给我推荐各种对付我脸上所有有碍观瞻的瑕疵的灵丹妙药，于是每次去做美容，我总是被催眠般地把身上所带的钱都换成大瓶小瓶的膏呀露呀。最后那次交易我把身上所有的钱都掏出来了，刚好够付，几乎分文不剩，心想阿丽莫非有透视眼，量我衣兜的钱而出货？

这之后我就没再到阿丽那里去，因为这么勤快的施肥浇水并没让我这朵正在枯萎的“花”如想象那般再次怒放鲜艳起来，我渐渐对她那套美容经失去兴趣，即使开了卡付了钱的那套护理疗程还差几次才做完，我也懒得再去了。而阿丽一如既往时不时就给我打个电话，发个短信，推荐新产品，嘘寒问暖，她为我的美丽如此操心，我很感动，只是我对美容这份热情已经冷却，对她的召唤无动于衷。慢慢地阿丽见我如一堆灰烬怎么也搅不起一点火星，就收起她的那份热情了。我们终于相忘于江湖。

一年半载后的有一天，我在街上看到一个熟识的身影，想起她是美容师阿丽，我热情地跟她打招呼，走近前要跟她聊几句，却见她漠然地看了我一眼，点了下头走开了，好像跟我不熟。我愕然，心下疑惑：莫非我们曾经那么密切的来往从来不曾存在，是我的白日梦？