前往酥醪村的车上，“导游”花姐要求我们轮番讲述关于酥醪观或茶山观的历史、人文故事。随行的文艺家们，纷纷打开了话匣子：酥醪菜的传说、酥醪村得名原由、酥醪观的历史、往来名人故事……轮到我，我只得坦白，来罗浮山多矣，但对此行目的地——酥醪村，除了对酥醪菜略知一二，其余一无所知。

这次采风，我的意图简单明了，那就是——“吃”。市民协的采风通知是这样写的：“当黄澄郁香的腊肉、腊鸭、腊鱼在太阳下自然晾晒时，也为酥醪村增添了一道美丽迷人的景观”，还说：“午宴有年猪、谷子喂大的鸭子、酥醪腊味、酥醪菜干汤等。”向来不流露“表情”的“通知”，却打破常规，不吝笔墨渲染当地的美食，怎不令我这“吃货”垂涎三尺、欣然前往呢？

中巴车沿着陡峭的山路，逶迤而上，前往位于罗浮山北麓的酥醪村。据说酥醪村原名苏罗村，因盛产酥醪菜而更名。小村位于山涧的盆地，四面高山围绕，因其山清水秀，空气清新而出产三宝——腊味、菜干和甜茶。“酥醪村的腊肉是用年猪做的。年猪，就是养足整整一年的猪。所以这里的猪肉质紧致鲜嫩，非常好吃。用年猪做出来的腊肉腊肠，当然也与别处的腊味不同风味。” 对罗浮山掌故颇为熟悉的蔡磊，说起了腊味，撩拨得众人馋虫发作，话题立即从“历史频道”转到了“吃喝频道”。

把鲜肉进行加工，在阳光、风还有时间的合力作用下，成就味道独特、易于存放的腊味，实在是我们的祖先极具智慧的发明。这种做法尤其流行于四川、湖南、湖北以及广东一带。湖南腊味讲究烟熏，四川腊味偏好麻辣，而在我老家湖北，腊味的制作相对很简单，五花肉和鱼用盐腌渍，用挂钩晾晒在阳台上，清劲的北风掠去多余的水分，阳光的沐浴保留了它光鲜的色泽。炒的时候再加上干红辣椒，吃起来香辣咸鲜。寓居南方多年，我也入乡随俗地爱上了广式腊味的鲜甜。冬至前后，老城区窄巷子，阳台上屋檐下，到处挂着一串串的腊肉、腊肠和腊鸭，将新年到来的喜庆与丰饶，渲染得浓墨重彩。我一边吞咽着口水，想象着它们蒸熟后晶莹剔透的诱人模样，一边暗自惆怅，想念远在千里之外的故土与亲人。腊味，已不纯然是一种美食，更是远离故乡的游子割舍不去的亲情、斩不断的乡愁。

深冬的罗浮山，毫无萧瑟之意。道路两旁古树苍翠蓊郁，林中藤蔓丛生，山花竞相怒放，远处鸟叫虫鸣，仿佛在举办一场别开生面的森林音乐会。惠州知名的腊味生产厂家——永记食品公司，就在这深山更深处的酥醪村，建造了厂房，设立了晾晒场。走下车，我们不禁惊呼起来：冬日阳光和煦，一片平整的洼地，一排排铁架上，横亘着一根根青绿的竹竿，白色的棉绳打着结，一条条金黄的腊肉、一串串鲜红或褐色的腊肠，密密悬挂其中，随风轻轻摇动，有细密的油渗出来，间或滴下一滴……眼前的景象，不正是我脑海里一再想象过的画面吗？不同的是，这里晾晒的，除了腊肉和腊肠，还有腊鸭、鸭腿、酥醪菜，以及铁丝网上，金黄金黄的“凤凰盏”。据介绍，永记酥醪腊味取原材料于当地，用家传百年的秘方制作而成。味道嘛，午餐时我们已品尝过。满满一碟子，一会功夫便被抢个精光，看来在座的，都是“吃货”界的“好口”，个个不遑多让。粉红色的腊肠、棕褐色的猪润肠、还有肥瘦相间的腊肉，切成小块的“凤凰盏”，冒着腾腾的热气，呈半透明状。挟一块放进嘴里，肥的不腻瘦的不柴，柔软中微带韧劲。比之湖南四川的腊味，更多地保留了质朴本然的味道，比之湖北的腊味，又多了些甘香的回味。我细细地咀嚼着，感受它们在口腔中被研磨殆碎后，尽情释放着封存已久的能量：丰沛的阳光、清爽的山风，还有时光的漫漶……美食的背后，永远不能忽视的，是制作者的智慧、匠心，以及辛勤的劳动，因而，值得被敬重。

离开时，酥醪观后那株传说有数百年树龄的梅花，正在怒放。远远地一丛雪白，掩映于青山绿树、灰墙黛瓦之中，如梦如幻、如烟如霞。田间小路上走来的农人，挑着一担酥醪菜，茎叶肥大碧绿，望之可喜。黄昏的酥醪村，腊香浮动，梅香氤氲，我在其中沉醉，不知今夕何兮，忘却来时路……

摄影：朱建明