一、“知的”是只狗 现在城市人热衷于养狗。狗是宠物，主人总是给狗起一个可爱、好听、亲昵的名字，如贝贝、花花。有的视为洋妞，起个安娜、冬妮等洋小姐的称谓，既时尚又别致。记得我伯父王映楼也颇有养狗之好，曾经养过一条狗，血管里流的是‘中外合资’的血液，身上披着黄棕色的长发，身材挺婷，体态枭娜，还真有点洋妞的风韵。但伯父给她起了一个非常怪异的名字，叫“知的”。 “知的”十分忠于职守，伯父在家时总是侍候左右，昂着脖子，伸着舌头，竖起耳朵，像士兵一样毕恭立正等候将军的号令。伯父书法曾名噪一时，有不少人慕名前来索取墨宝；有不少商店老板请求题写招牌商号。伯父是十分认真的人，往往要书写不止一份，挑好送人。尤其是商店招牌，字体较大，要纸裁方块，写好择优，于是往往在地上摆满一地。‘知的’就来回巡逻，不许别人扰动。有时西风一来，把地上写好的字掀起，它就视风为敌，吠而不止。 伯父不在家时，“知的”就担负起呵护两位堂弟弟的责任。我的堂弟师通、师当，那时只有三、五岁，吃饭时总是弄得饭粒到处都是，引来一群鸡过来啄食，有时啄得堂弟嚎啕大哭，“知的”便把鸡追赶得满天乱飞，满地鸡毛。 但，“知的”自认为它头等重要的任务是对男主人的接送。每天早上送伯父出门，总是长停短停依依不舍；狗似乎也有心灵感应，无论我伯父什么时候回来，从哪个方向来，“知的”总是能提前等在那里把主人接回来。或到市区喝茶，或应朋友的饭局，伯父也总是不忘把肉骨头带回来，作为“知的”的见面礼。此时，“知的”总是蹦蹦跳跳，或摇着尾巴围绕伯父呜呜的低鸣浅唱，开心得不得了。 伯父也有不同他人的一绝：当写完一篇文章、一首诗、一篇书法，自觉满意心情愉悦时，坐在藤椅上拿起茶盅，深深的呷一口“铁观音”，然后“知的、知的”的呼唤，并逗弄它：“的的知知知的的，知知的的的知知。”“知知的的知知的，的的知知的的知。” 二、办班开讲 伯父应聘于惠阳县中、持平二所中学，讲授古典文学、历史，大受师生欢迎。一学期下来，学生意犹未已，多有期待。我记得1948年寒暑假，应同学的要求在更楼下伯父的家中办班开讲。伯父认为，中英文是基础，即使有的同学以后无条件继续升学，于以后的工作和发展仍然有用，于是专开中英文课。为此，邀请老朋友、时在广州的 我那时尚小，并无资格听课。但因离家很近，有时路过也会好奇地凑个热闹。厅堂又小，人又多，潮湿闷热，人声嘈杂。上课开始伯父迳直走入“教室”。伯父五短身材，身型稍胖，光头圆脑，一脸慈祥。与其说是叱咤教坛的师尊，不如说是慈眉善目的佛爷。但当在教桌后一站，那神采奕奕的眸子，含笑地在学子身上一扫，虽然微笑是温和而亲切的，而他的目光却有镇压厅堂的力量，顿时鸦雀无声，流散的目光一下聚拢到伯父身上。 讲的是春秋战国古文。讲到晋献公宠爱骊姬，谗杀太子申生，公子重耳被迫逃亡国外19年，最后在秦穆公的帮助下回到晋国的历史故事，荡气回肠，曲折跌宕。伯父把这一段历史演绎得淋漓尽致，绘声绘色，一堂课不知不觉就过去了。我回头一望，不知什么时候，连天井、左右厢房都挤满了人，大门外是更楼下人行道，路人也挤在那里，欣欣然不愿离去。 要把一个故事说得让人神迷，固然并非易事，但绝不是仅仅如此。我听学生们说，无论听伯父什么课都是如沐春风，如饮醇酒欲罢不能。伯父对文章分析深入中肯，析疑解惑的清晰深刻都是大家所公认的。而当时我少不更事，对动听的故事更为沉迷并念念不忘。 三、王映楼和书法 按惠州人的习俗，不同姓氏家庭有各自不同的特定门联。看门联就能窥知家庭的姓氏，因为门联里就有族姓的发祥地或先祖光耀门楣的人事讯息。王姓门联是： “三槐世泽，两晋家声” 伯父是书法家，每年挥毫泼墨，门联又有与人不同地方，祖先在书法上的成就，在我家的门联里表现得尤为直接和明显： “右军书法，左史齐名。” 伯父虽对“两王”书法倍加推崇和自豪，书作“王体”也几能乱真，并备印章自称“右军孙子”。但他并不拘泥一书一体，而是本着开放的态度，广学博采，涉猎有一百六十余家。却对‘山谷’最为喜爱，评价最高，他书写山谷体也最有成就，被广惠人士赞誉为“今之山谷也！” 当时有人认为，山谷体虽易上手但难得精髓；有些人认为字体瘦薄尖削有穷相之嫌，如学不到家，可能有终生潦倒之弊。但伯父认为那是无稽之谈，毕其一生广为收集原迹、拓本，加以钻研，并广收门徒弘扬传授山谷书法。记得更楼下李文华父子，也是山谷体的爱好者，追随伯父学习山谷书法多年。一天，李文华得到一帖山谷真迹拓片，请伯父行鉴赏，伯父钟爱有加，难舍难离，说山谷书法帖结体雄放瑰奇，笔锋如刀似剑，笔势飘动隽逸，纵横奇倔堪称一绝。 由于伯父的名气和推动，我家学山谷书法蔚成风气。我所有年纪稍大的兄长，无不跟随伯父学习山谷书法。较有成就的是大哥 四、失书之痛 伯父原在更楼下有自家居屋，因为很长一段时间未有工作，经济拮据便易为他姓，租住大菜园边一间残旧小屋。屋小，除了层层叠叠满屋满地书籍以外，父子四人只能挤在一起。生活之艰辛可想而知，但有书为伴，总能从中找到一丝乐趣与自慰。 这些书除了古代经史子集，就是他多年写作未发表的手稿、抄本和书法原作。这是他一生的心血，比他的生命还重要。但鉴于当时的条件，保护得并不好，没事时他会爱惜地抚抚它；好天时，拿出来晾晾晒晒，内心里不知有多沉重。 后来在政府和朋友的帮助下，进文史馆工作，随后又任惠州市政协委员、华侨中学校长。但始终没有向上伸手的习惯，又遇上国家暂时困难，住房并未改善，仍蜗居在小屋里。 惠州是常遇水患的城市，俗语说“龙川笃湿石，惠州浪三尺。” 1959年夏天经历了一场多年罕见的大洪水，整个大菜园街区竟成泽国，而瓢泼大雨还是没完没了地下。残破的小屋再也经不起水浸雨泼，颓然倒塌了，父子四人移至附近高处，暂时免遭其害，而眼瞪瞪地看着一生的心血被冲到水里去了。那时伯父虽然也还做着文化教育工作，但历史老人已迈进新的门槛，这里的空间和以往已经有许多不同，再也没有多少人对那些“老古董”会投以钟情的一瞥了，且水灾人人自危，又有谁能分身关心那些“残书故纸”呢！ 伯父的子侄不少，但都不在跟前，只有我弟师毅在家带着年纪尚小的堂弟师通、师当，一次一次潜入近 两年后，伯父终于走到了他人生的终点，再也用不着为丧失的古籍、书稿而哀伤叹息了！ |
