曾见过林丽华用“田梨花”个笔名，这不难看出，“梨花”与“丽华”谐音，田呢，后来才知道丽华的母亲姓田，这个顺理成章的笔名很美，单是《长恨歌》里的那句“梨花一枝春带雨”，就够给你的感觉美丽好一阵子了，而丽华借用梨花美是一个原因，更重要的是以梨花的高洁清纯自喻吧。

人到中年的女人，心知肚明外在美已是大势已去，无论是传统的娇羞妩媚，还是时尚的帅呆酷毙，都溜得比野兔子还快，与中年女人的外在美还有些瓜葛的是端庄大方、自然得体。中年女人深知此刻人生的要义已不在脸上，而在于心中，在于心的体验，即丽华说的“欢乐和痛苦”、“思考和感悟”。

丽华是个本色女人，何谓本色？不花。如果说男人花在心，女人则花在做派。丽华是个从里到外实打实的人，没有什么做派不做派的。她与人交往，不会故作矜持，也不会刻意周旋；人与她交往，也尽可不顾忌不设防。第一次认识丽华，是别人指着一张漂亮的少女照片告诉我，这是惠东的小歌星许媛媛，才18岁，呶，林丽华就是她妈妈。丽华站在我身旁，笑成憨大姐。我羡慕不己，人家是如何使的优生法，竟创造出这么好的产品。认识了的人，名字就会醒目。这以后，丽华就不断有文字跳入我的视线了，这才知道，丽华不但生养孩子有灵气，写文章也很有才气。人家给编辑部寄稿是一篇一篇地寄，她却是一叠一叠地寄，用大信封装，发不发表无所谓噢，但得写出来，憋在心里沤烂了。丽华实打实的秉性与她的文章尤其吻合，她想写什么就写什么，想到哪写到哪。若说丽华是个受上帝恩赐的女人也不为过，生了个好孩子，做着一份自己喜欢的事。

丽华是性情中人，率真而赤诚，这正是写作所需要的素质。《穆斯林的葬礼》的作者霍达说，文如其人，作家的赤诚与否瞒不过任何人的眼睛的，我历来不相信怀着一颗卑劣的心的人能写出真善美的好文章。正是丽华对人对事有一腔热血和赤诚，她的文章才有劲道。比如她在《我爱我的家乡》中写道：记得中专校园那次课间休息，一个调皮的男同学在黑板中写道：东莞大米、增城荔枝、博罗酥糖、淡水沙梨、惠东大番薯。同学们看到最后那行字，都“哗”地大笑。我的脸顿时红了，我感到无比耻辱，惠东虽穷，难道只有大番薯么？我很不服气，即刻跑到黑板前，在黑板上刷刷刷地写上“惠东马鲛鱼”，“马鲛鱼好吃，看到这个名字你就会流口水！”我大声补上一句。看着，丽华的率真和赤诚跃然纸上。

丽华的散文是本色的，何谓本色？原汁原味写生活。倪萍写了本《日子》，宋丹丹说她赶明儿要写个“月子”。还真没错，日子和月子都是生活，市井打死一只蚊子也是生活。有一天，我在五楼的家里拍黄瓜凉拌，适逢朋友气喘吁吁爬上楼：我在一楼就闻到青瓜味儿了。这即是本色的生活的味道。丽华就是张开她的鼻息、伸长她的触角，走笔于生活的纷繁庞杂及细枝末节。尝罢端午的粽子，又啖荔枝鲜果，酷爱家乡鸡腿，又褒老火靓汤，吃吃喝喝就长胖了，又风风火火去锻炼……你看，这一组分镜头不过就是丽华自己过的平常日子，却被她写出串串故事。岁月宛如一段歌，每一个日子都是跳动的音符。

哪有那么多“跳动的音符”呢，写作教程历来提倡“观察”，然而即使是眼睛瞪得铜铃一般，也别指望能“观察”到天上落黄金雨，地上有得捡金元宝。横陈在你面前的大都是一些熟视无睹的或不屑一顾的东西。比如下雨吧，丽华看到了下雨中拜神的女人，看到了冬雨中卖茶叶蛋的小伙，寻常事在她的文章中就成了亮点。人家躲雨呢，傻傻观雨看天罢了，而丽华却在转脑水，看她的躲雨断想，“只迟了几分钟，就在路上耽搁了一个多小时，人生往往也这样，如若走错了一步，也许会误了你的一生呢。”丽华的雨中文字，让我想起一句歌词：“滴也滴不完的发稍”，这不也正是思绪的状态？思绪让雨鲜活起来。丽华是主妇，买菜是功课，她给菜市画出一幅幅风情画，卖龙眼的、卖鸭蛋的、卖糍粑的等等，每天要去一次菜市，我想只要她肯写，写上三百六十五天不重复是可以的。丽华为人媳为人妻为人母，亲情文字信手粘来。母爱永恒，亲情长在，只要她肯写，亦可写个天荒地老。若问写了这些有什么用呢？这使我想起南方的一种其貌不扬的野果“油柑仔”，吃时酸酸涩涩，但过后却有悠悠扬扬的凉爽爽甜丝丝。品砸回味生活，于每个人都是教益。

丽华参加过写作班，请教过不少老师，但我可以说，奠定她写作基础的，让她的才思永不枯竭的，是她丰厚的阅历。见过毛主席、捡过垃圾、被人误认为小偷、知青岁月等等，这些“欢乐和痛苦”不是每个人都有福遭遇的，厚积薄发，人到中年的丽华才得以笔耕不缀，喜获丰收。罗曼.罗兰说：“我们必须怜悯那些不知道苦难的人，假如真的有那些可怜虫的话。”世间不懂苦难的人肯定有，但绝对不会是作家。

丽华“嘴唇一粒珠，爱赢不爱输”，女人确是要张扬自信的旗帜，只是不必“负气”为之，或是苦孩子出身的丽华太过敏感，在某些篇章中，流露出“与人斗”的情绪，要写给那些“看不起”她的人看。其实，看得起看不起这种情状不独丽华，无一例外人人都曾感同身受，既是具有如此的“普遍性”，也就不必在文章中“开宗明义”了，“任庭前花开花落，望天上云卷云舒”，原本是文人的淡泊情怀。写作，既是为了释放自己心灵的“欢乐和痛苦”，他人的白眼红眼又如何左右得了？当然，此一时彼一时，负气的压力或只在丽华年少时，在她初事写作时，今日之丽华，欲罢不能，已将写作当成不能一日无此君了。

（注：林丽华是惠州市民协会员。）