邓贵清认为，人要有诗意，不一定要会写诗，但一定要读诗。

《彼岸是谁》收录了100篇散文诗。

23年前，河源市紫金县一名25岁的青年农民放下割松脂的镰刀，在一片赞美声中踏上去北京的火车。这个青年受中国散文诗学会邀请，参加首届散文诗改稿笔会。因为是县里第一个进北京参加学习班的农民，他得到了莫大的重视。这个青年叫邓贵清。

和别的诗人一样，邓贵清的梦想是出一本自己的诗歌集。可因为一直没钱，这个梦想直到北京之行23年后才实现——— 《彼岸是谁——— 邓贵清散文诗集》于今年10月份出版发行。

日前，《东江时报》记者专访了邓贵清，倾听其与散文诗的“爱恨情长”。

人物简介  邓贵清，笔名阿贵、桂青青，男，1966年生于广东紫金县蓝塘镇布心村。系中国散文诗学会会员、惠州市中外散文诗学会副会长、河源市紫金县文协会顾问。先后在《大亚湾报》《河源日报》《惠阳日报》任编辑、记者。

山沟里走出的农民诗人

穿着不甚合体的西装外套，大眼睛、清瘦、声音沙哑，这是48岁的邓贵清给记者的第一印象。

在邓贵清的眼里，家乡紫金县蓝塘镇布心村是一个山清水秀的村庄，更是一个有着丰厚文化底蕴的地方。读书时期，邓贵清喜欢上读诗、写诗，他在枯燥、繁重的农活中，用诗歌寻找妙趣。

在蓝塘中学读高二那年，他的诗歌第一次变成铅字——— 向惠阳师专学刊投了一篇诗歌 《诗阶》被录用。为此，学校专门开会表扬了他，并奖励了他10元钱。第一次投稿成功，让邓贵清尝到了莫大的甜头，他对写诗更加充满激情。

可邓贵清无法改变的是，因为高中毕业后未能考上惠阳师专，而家里实在清贫，他只能中止学业，在家当农民。种地、割松脂，他和家乡世代农民一样，承受着繁重而辛苦的农活，但他写诗的热情丝毫未减。“白天种地很辛苦，晚上还在煤油灯下写诗。”邓贵清成了活脱脱的“农民诗人”。那时，他的作品频频在《南方日报》等报刊发表。

那时，爱写诗的邓贵清身边还有一群同样爱写诗的发烧友。这群爱写诗的青年在村里创办了一个叫做“地平线”的诗社，邓贵清自封社长。“不仅写诗交流，还出报纸，当时诗社反响很大。”邓贵清自豪地说。但因受外界阻力，诗社办了一年左右被取缔。当时诗社出了十来期报纸，诗社成员后来有的出书成了诗人、作家，有的成了媒体从业者。

改稿笔会上幸获艾青、丁芒、邹荻帆等著名诗人教诲

诗社被取缔，邓贵清成了没头苍蝇，他不知道自己一腔写诗的热情该如何安放。而迫于经济压力，21岁的他也需要一份谋生的工作。于是，他和其他青年农民一样，来到惠州寻找出路。

邓贵清在惠州信华精机有限公司找了份工，先是做杂工，后做修理工。因为厂里不包住宿，他只好去惠阳师专找老同学借宿。可3个月后，他在同学宿舍睡觉时，被惠阳师专老师发现，他不得不离开。没有栖息地，他只好放弃那份工作，回到家乡再次做农民。

1991年7月，中国散文诗学会在北京鲁迅文学院举办首届散文诗改稿笔会，会长柯蓝邀请邓贵清和惠州的散文诗作者阿樱、邓东方前往。邓贵清说，当时他确实没有旅费，但因为他是县里第一个进北京参加学习班的农民，县里很重视，帮他解决了差旅费。见面后，柯蓝笑着对他说：“我还怕你没有旅费来不了呢，来了就要好好珍惜机会，认真听听专家的课。”

在那次改稿笔会上，邓贵清见到了著名诗人艾青、丁芒、邹荻帆等，并聆听了他们的授课，受益良多。北京回来后，他便把自认为比较得意的散文诗集在一起，命名为《彼岸是谁》，准备结集出版，并请柯蓝作序。柯蓝欣然允诺。序言中，柯蓝评价邓贵清的散文诗：“正因为如此情深，他的语言就不是枯燥的说教，他的语言才成了内宇宙的独白。”

1992年下半年，邓贵清受邀来到大亚湾，参与创办《大亚湾报》。自此，他成了一名记者。1996年，他又加入到《惠阳报》（后更名为《惠阳日报》）。对邓贵清来说，媒体工作是他谋生、践行职业道德的一个岗位，而写散文诗则是他与心灵对话的最好途径。上世纪90年代初，他的许多以大亚湾变化发展为视角的散文诗，频频在《中国散文诗报》和《中国散文诗杂志》发表。

年轻时候的邓贵清 “一人吃饱全家不饿”；结婚后，随着3个孩子（其中一对双胞胎）的降临，他一人微薄的工资要养活一家人。邓贵清从不掩饰他在经济上的窘迫：“那时，出一本书只要三五千元，我拿不出来，出书只好搁浅。”

从死亡边缘重生的抗癌诗人

“古有‘李白斗酒诗百篇’，今有阿贵。”邓贵清嗜酒，在他的朋友圈是出了名的，这一点他本人毫不忌讳。就是他的恩师柯蓝，也见识过他发酒疯的场景。

“有一次，我和几个诗友在北京长安街上喝酒闹事，柯老知道后，半夜赶过来大骂一通 ‘我培养的是散文诗人，不是酒鬼’。”邓贵清在《彼岸是谁》（代后记）中回忆。

喝酒能让邓贵清诗情大发，写下绝妙诗句，却也让他几乎付出生命的代价。2011年4月的一天，邓贵清饮食无法下咽，去医院一检查，医生给他下了“食道癌中期”的判书，原因与喝酒有关。这个结果给了邓贵清一记当头棒喝，也把他吓得半死。

“当时以为就要死了，顿时发现自己还有好多事还没做，好多心愿未了。”在医院里，邓贵清向妻子交代了后事。当年“五一”劳动节假期，邓贵清在广州中山大学肿瘤医院做了手术，经历了8次化疗。一个月后的“六一”儿童节，他出院了。重生，是邓贵清最大的感慨。他甚至将每年的“六一”儿童节视为自己的重生日，这天必定给自己过节。

出院后，邓贵清决定尽快完成未了的心愿。一回到家他就买来电脑自学打字、上网。病休一年后，他向领导要求立即上班。而他最大的心愿，就是“一定要出书”。在此前，他已发表过300多篇诗作。2012年开始，他又花了两年时间，重新梳理自己的作品集结成新的《彼岸是谁》，并开始积极地去找经费。去年，他的大儿子考上惠州学院，圆了当年他自己未能上惠阳师专的梦。

今年，邓贵清放弃了一年两次的例行复检，一是因为无法支付高额费用，二是因为他觉得“很自信，能挺过去”。“写诗抗癌，活得更精彩。”邓贵清为自己写下这句诗歌。

今年恰逢惠州市作协扶助作家出版六部著作，邓贵清的《彼岸是谁》散文诗集成功入选。再加上企业和好友的鼎力支持，邓贵清的《彼岸是谁》散文诗集于今年10月成功出版。

朋友眼中邓贵清

“他是一个单纯的人，有什么说什么，对人没有敌意，这恰是他作为一个诗人的纯情。他又是一个讲义气的人，这些年来，他确实一直比较穷困，在养家糊口之余，仍坚持写诗，爱着诗歌，很不容易。”

——— 邓贵清的前同事、好友何运平

“我和阿贵认识20多年了，阿贵在我眼里是一个很自信的人。他不论是对生活，还是自己写诗，任何时候都充满自信，这一点很难。他的诗歌特点可用‘古朴、清新、自然’六个字来形容。”

——— 本地诗人阿樱

“贵哥很坚强也很乐观，我从没听说过他有这么曲折的人生经历，也不知道他患过癌症。”

——— 惠阳大亚湾紫金商会工作人员钟智永

对话邓贵清

“我不怕死，所以不怕癌”

《东江时报》：为什么一定要出这本散文诗集？

邓贵清：一是为了报恩。这几年因为生病，许多人给过我帮助，我出书后送本书给他们，证明我还活着。二是出书后便于认识更多文人，和他们交流，让我忘掉病痛。

《东江时报》：写了近30年散文诗，你最喜欢自己写的哪首诗或者哪一句？

邓贵清：发表过的有300多篇，我都喜欢。如果一定要说哪一首，《彼岸是谁》，还有 《苏东坡与王朝云》系列、《候鸟》、《咖啡新语》等是我最喜欢的。我觉得我写情诗比较在行，我是个多情的人吧。我喜欢唯美的东西，东坡与朝云的爱情故事是唯美的、纯情的。

《东江时报》：这本散文诗集为什么取名《彼岸是谁》？

邓贵清：根据散文诗《彼岸是谁》来命名的。其实最初想过用《走向大亚湾》、《咖啡新语》等散文诗的题目来命名，但我还是喜欢《彼岸是谁》。

《彼岸是谁》是我1988年写的，是最早写的一批诗歌之一，发表于《黄金时代》杂志。那时年轻，写“是谁挥动夕阳，手语如旧”、“彼岸是谁，如云影漂移”、“握长发如毫写春水心事，寄我一季斑斓”等诗句，是感觉冥冥之中有种东西在等候，这个东西不知是人，是物质，还是一种精神？当时也很朦胧。经过这么多年的磨砺，历经生死，我想，这个“谁”应该就是散文诗吧，我能这样确定！

《彼岸是谁》这本书收录了100篇散文诗，一半是旧作，一半是这几年新作的，大体涉及风光、爱情和人生思考三种题材。大病前所作诗歌大多是风光诗，病后则多是对生命的思考。譬如《烛语》是我26岁时，为妻子20岁生日写的；《候鸟》则是我自己的写照，我觉得自己就像一只候鸟，在寻找春天。

《东江时报》：是什么力量支持你坚持写诗？

邓贵清：完全是一种喜欢吧。外面的世界太繁杂，让我活在诗歌的壳里。

《东江时报》：你怎么看待当今散文诗的价值？

邓贵清：我觉得散文诗是用美的文字表达美的心情，感染别人。我主要是写轻快、精巧的东西，给他人快乐，可以拿来吟咏，因此很多人说我几十年的作品风格都没变。

记得有位散文诗人说过，“散文诗就像橄榄中的核”，它短小精美，回味无穷。虽然当今社会比较浮躁，但诗歌在人的生活中还是很重要的。人要有诗意，不一定要会写诗，但一定要读诗。

《东江时报》：对爱写诗的青少年你有何建议？

邓贵清：当成一种爱好就行，不要走写诗这条路，因为学生时代不知写诗其中之艰辛。

《东江时报》：接下来有什么打算？

邓贵清：抗癌、写诗。如果我能挺过癌症术后这5年，我相信我能活得更久。我不怕死，所以不怕癌。我也希望自己的诗歌集能卖得好，多筹点钱治病，现在看来还不错，许多朋友很支持。

(原载2014年12月3日《东江时报》）