一个初夏的早晨，偶然地，我出离了惯常的生活轨迹——不是裹上窄紧的制服裙匆忙去上班，而是穿一条休闲绿棉布裙，同色皮凉鞋，闲闲漫步在桥东老街——小塘下、惠新街、塔仔湖、朱屋巷……那些充满土味儿的街道名、斑驳的砖墙、大门两边朱红底色的对联、窗沿下一字儿排开的盆植，都让我着了迷。我一边再三流连，一边举着手机，选取着合适的角度，定格下这独特的风景。

我这样子，大概像个游客或初来乍到的外乡人吧。小店里吃横沥汤粉的小伙子有意无意地，用眼角的余光打量我；拖着垃圾斗车的大叔，坐在街角择菜的老妪，干脆停下手中的活，用狐疑的眼光探询我。一只灰黑的小猫咪，从我身边走过，紧贴着墙根，加快了脚步。我友好地呼唤它，它于是停了下来，回头看着我，“喵喵”叫了几声，算是给我同样友善的回应。

细数数，其实，已移居这座城市18年了，比出生长大的故乡，年头还长。原以为对她已然十分熟悉，却原来，还有许多的风景，是我一再遗漏与错过的。

比如老街。

对老街，我其实并不陌生。90年代末期，我大学毕业，刚来到这座城市，就住在桥西水厂旁一栋老旧的宿舍楼里。在阳台上，可以握得到后面学校教室里孩子的手，这所久负盛名的小学，据说是清光绪三十四年创建的，已逾90高龄了；周边呢，金带街、塘尾街、更楼下、荔浦风清、后所街……单听名字，就知道是地地道道的“老惠州”，背后有说不尽的故事。当然，水厂也是市区最早的水厂（后来停产并在此建了供水博物馆，可惜建成不久就拆了，这是后话）。遗憾的是，那时“年轻”的我，对这些“古老”的玩意儿，一点儿也不感冒。只记得每天上班，要费力挤出学校门前拥堵不堪的车流人群，要穿过一条长长的寂静的巷子，总得慌里慌张往水门桥赶，唯恐错过了单位的中巴车。道路两旁低矮的房屋、狭窄的小巷，以及卖各种小吃和低档次衣服的店铺，并不在我的眼里心上。

逢节假日，或者滨江公园散步，或者西湖晨跑，再或者去逛步行街。最喜欢的去处，还是新开张的购物广场：酷暑天里有沁人肌肤的冷气，琳琅满目叫不上名字的进口化妆品，色彩缤纷各种品牌的服饰，摩肩接踵的人群……累了，找个咖啡馆静静翻看一本杂志——《瑞丽》或者《世界时装之苑》……总之，彼时孜孜追求的，是融入城市的时尚与现代，是精致与情调。

再后来，我结婚、生子，迫不及待搬离了老旧的单位宿舍，如愿以偿住进了有门禁卡、四季花开的大社区。而那年告别的老街，就此蛰伏在记忆深处，像个曾被漠视的旧情人，若干年后重逢，撩起我丝丝缕缕的柔情蜜意。

起初，是土生土长的“本地”朋友带我探访金带街。从他的讲述里，我得知：桥西是较早的“城区”，金带街是惠州九街十八巷之一，建于明代，因东接水门路东城墙，西联西湖的西城墙，状如一条带子，故而得名。也有传说原街中埋有金带，故名。我一一看过那些已显凋敝的老房子，仰望墙头门楼上精美的石雕和木雕，杂乱的电线边探出几枝嫣红的三角梅，耳边是朋友娓娓的讲述：曾寓居于此的历史名人、曾经发生的人情故事、叮咚巷的传说……走得饿了，便向沿街叫卖的老妇买一碗“芝麻糊”，香滑甘甜；或者再要两个“阿嬷叫”，是如此地焦香可口——为何从前我只看到它的粗陋不堪呢？就像眼前的老街，不走进她细细品味，根本无法感受她耐人寻味的美。

从此后，老街于我，显得意味深长起来。有事没事，就去老街转转，寻一个藏匿于此的小店，一碗糖水，就可消磨大半天时光；每有外地的朋友来访，就带他们扛上相机，直奔桥西、桥东而去——金带街、水东街、尔雅巷、打石街、府背巷……一条狭仄的小巷、一段青石板路、一扇古老的木门、几个摇着蒲扇闲话的老人、一条歇凉的老狗……每次走过路过，每次讲起老街背后的人物与故事，总有些新的收获与触动。这些年里，眼看着这座城市日新月异，也经历了些许人生五味。我终于发现，无论走得多远，我仍是大别山下的女子，骨子里渗透着朴拙，有着恋旧的情结，无论是老城、老街，还是老宅、老巷，于我而言，更接近心灵的故乡。就像此刻我走在老街上，看到那些破砖乱墙里钻出的一枝枝新绿，比起满园的馥郁芬芳，更有动人心魄的美；那些世代生活在小巷里的人们，生生不息地活着，别有坚韧无声的力量！

（摄影：张小明）