过往全国各地都有关帝庙。关帝庙供奉的是三国名将关云长。最悠久最著名的关帝庙在山西运城，据说那是关云长的故乡，至今游客云集，烟火鼎盛。在国外，如韩国、日本、东南亚甚至美国也有关帝庙。华人走到哪里就带到哪里，生意人甚至把关云长奉为财神，礼拜甚勤，影响深远。关帝庙已经成为中华传统文化一个主要组成部分，与孔庙一样，与华人的生活息息相关。

我们人类似乎天然有一种本能，想要仰望一些人，将他们作为自己的指引——行为的标准，处世的准则，人生的楷模。关云长历来被推崇为仁、义、信、忠、智、勇的典范，尤其是‘忠义’二字是关云长的闪烁名片。这也是中华民族传统的道德准则，按今天来说就是价值观。有很多关云长的故事家喻户晓，如：桃园三结义、心在曹营心在汉、过五关斩六将、千里走单骑、单刀赴会、括骨疗毒、水淹七军、夜读春秋……有的甚至成了人们经常挂在嘴边的成语。中国悠久历史传统，把孔夫子称之为文圣人，到处有孔庙；把关云长称为武圣人，甚至提升为“帝”，其庙也当然比比皆是。祭典，庙会也常展开。这不是宗教，也不是迷信，祭祀是对圣贤的缅怀，追思，对他精神言行的肯定和传扬，是对中华民族传统价值观的倡导，传承。设庙祭祀只是传统的仪式化。著名学者于右任曾给关帝像提过一联：“忠义二字，团结了中华儿女，春秋一书代表着民族精神。”我们的国歌原名也叫义勇军进行曲。中华民族履受劫难，五千年而不倒。当然得益于优秀的传统文化，普世道德精神。说到传统文化很难撇得开关云长和关帝庙。现在已经很少人提到关帝庙以及关云长其人其事了，在惠州其庙也早已荡然无存，但惠州历史上也是把关云长奉为圣贤的，自然也有关帝庙，而且比其他庙宇还来得更壮观更宏伟，祭祀也更隆重更热闹。甚至在府县两城都设有关帝庙。

惠州府城其实是三座山，从南到北，分别为银岗岭、方山、梌山，方山在其中间，似乎也高耸一些。

我小时候在昌明小学（如今十一小）读书。学校背靠的就是方山。学校有两座大门——南门和北门。南门在‘更楼下’街，高大宽阔，面向前方是一片空旷的场地和杨芽湖，给人以开朗宏伟的感觉，惠州人又有坐北朝南的习俗，这是正门，离我家也最近，开始都是在这里出入。不过抗战胜利后门前广场荆棘丛生，蒿草繁茂，周围住家也十分零落。校门周边的学校建筑被炸得一塌糊涂，虽然门洞还完好，但周围破垣断壁，残砖废瓦，一片狼藉。抗战胜利后，那时虽已开学，日本兵还占据学校北面绝大部分，用铁丝网隔开。全部收复后便改在北门出入。北门在塘尾街。虽然门略小但也雅致，门外也有一个更大空场 ，但并非学校所独有，这才知道还有一个邻居，这就是惠州著名的关帝庙，在广场的西面，与学校紧密相连。大概历来行走的人众多，寸草不生，只在中间有一棵叶密如盖年代久远的小叶榕树，空场相信原是庙会场所，曾经热闹非凡。

方山有一面山脊北傍塘尾街从西向东缓缓而下落在广场西侧，关帝庙就建在这面山麓上。庙的主殿在山顶，四围绿翠簇拥，坐西朝东，晨迎旭日晚披彩霞。站在庙主殿大门俯瞰，山门、庙会广场、塘尾街、水门（城门）至水门埗头成一线；远眺整个惠州府县两城人间烟火尽入目中。惠州的百姓就是这样抬头仰望着千古圣贤，心中增一份清静和心安。

当你走过庙会广场沿山麓拾级而上，卅多级，便是庙的山门入口，是一四角挠空，檐玲清脆长方形古式门廊。入得门来左右比路面略高的平台上，有比真人高大的守神相向而立：右侧是文官，发黝高髻，长袍束腰，皂靴过踝，面目清秀，潇洒从容的后生。右手托着寿亭侯官印；左手执春秋典籍，这大概就是关云长的公子关平塑像；左侧是武将，身披盔甲，粗眉豹目，散发吹胡，一手牵着赤兔马，一手提着青龙偃月刀——这大概就是关云长的侍从大将——“民间说一个篱笆八个桩，关云长也要靠周仑”的周仑了。抗战胜利后直到解放后数年依然存在，只是岁月的浩劫色彩已经非常黯淡，个别残缺露出泥胎。可以看得出来，不是一般粗制滥造，而是线条、比例，色彩、型体、细节都很讲究，很美的艺术泥塑。

抬头举步是“天梯”。登上天梯四顾，两边只有破砖残瓦，飘零沦落，曾经有过的建筑已荡然无存。天梯是直上主殿的石阶，由于仍然存留着轰炸过的痕迹，断断续续，只能缓慢攀登，行约百数十步便到主殿。主殿红墙绿瓦，庄严广阔，粗略看，外表还基本保持完整，但内部只存四壁，空空如也。因为之前大概是日寇驻军的指挥部，原有神坛的一切一切都被荡涤殆尽，只剩下棋盘砖地面还算完整。这是我第一次看到的情况。后来听老师回忆，昔日庙完好之时十分壮观，庙会十分热闹；正殿豪华庄严。正中是关云长的泥塑巨型略偏侧坐像：卧蚕眉，丹凤眼，面如重枣，长须美髯，左手捋须向左，右手略向右伸，手捧春秋，双目凝视。显然是关云长倾心阅读春秋的大型雕塑，与一般神庙的泥菩萨完全不同。好一座夜读春秋图的艺术雕塑！当然硕大的殿堂不单单只有一尊塑像，左右两边还有刘备张飞的神坛，像也小一号，显然都降了级，塑像也没有什么新意。听过老师的讲述，我心中顿生疑窦：那么大的塑像怎么说没了就没了呢？莫非把塑像敲成碎片清扫出殿外， 但我在殿外周围，学校的每个角落也没有发现过塑像一丁点碎块；又莫非被日寇当文物或艺术品掳掠走了？！

在山门和正殿之间登山石阶两侧当然原也有建筑，值得一提的是上山石阶两侧是关云长故事壁画长廊，登山朝圣者可以边登山边欣赏关云长的历史故事。未见‘真神’先领略神的精神世界。

由于日寇的轰炸和破坏，学校和邻庙的界线已经十分模糊，可以说庙与学校已混为一体。不需走出校门外，按正常路径前往主殿。从学校里毫无阻隔，就可径直抵达主殿，且更近捷，只是这些路是众人的脚底踏成的。那时我们是最淘气捣蛋求知欲最强的年龄，转树笼，捅马蜂，就是老鼠洞都想爬进去看看，关帝庙当然是我们课外常去胡闹的地方，甚至我离开学校多年还去过。难得有这可避风雨烈日，空旷自在的地方，我们的同学在暑假期间在那里玩耍甚至唱歌跳舞。后来紧靠主殿修了个榨油厂（榨油厂后来曾发生火灾又难免波及，那是后事）虽有点大煞风景，但主殿并无太大变化。

在校六年关帝庙整个破烂摊子并没有多大变化，但我也目睹了三个“朝代”更替。1945年日本投降，学校开学，但日本兵仍然占据着学校的大部分，包括操场、校舍、关帝庙。他们是把庙正殿当作大本营的，操场仍是他们活动的场所，人嘶马叫，杀马燎肉，乌烟瘴气；日本人走后国民党兵占据正殿，操场。特别是解放前两年在操场里，用碗口粗的木棍和枪托，打得拉来的新兵和逃兵鲜血淋漓，鬼哭神嚎。学生看后无不灵魂颤抖，难免心灵受伤；解放初那一两年，解放军也住宿在主殿，也下到操场里操练，并修简单的双杠单杠与学生共享。这也是我人生第一次知道什么是单杠双杠。

惠州关帝庙和它的祭祀活动，在日本人的蹂躏之下，早已沧殁。我所看到的只是一具血肉模糊的建筑尸体。侵略者就是从消灭你的文化入手，然后同化你的民族，消灭你的国家！但我们传统优秀文化，它是不会轻易消亡的，它的精髓己植根于人们的心里。一种优秀的文化，即使时代潮流像波涛，汹涌澎湃，板荡翻覆，它仍然会涅槃重生。虽然可能形式有些变化或许变得更加适合时代潮流。惠州关帝庙文化将会怎样我不是专家，不敢妄评。但惠州关帝庙是在日寇铁蹄践踏下沦丧的历史不能失忆，更不应集体失忆。

王师式，男，惠州市惠城区人。1938年6月出生，大学本科电机工程系毕业。原深圳特区发展集团公司工作。