上篇

我的母亲，是一个性格颇为活泼，行动较为敏捷，普通又平常，的家庭式劳动妇女。劳动，使得母亲的肩臂手脚粗壮有力。

母亲长得椭圆方脸。留着短发，廓大的耳轮，向下斜着，毛发遮掩着，时露时隐，显得上圆下尖，似是一个问号。

母亲的前额，虽不是很宽，但额前刘海飘拂；眉毛清淡，眼皮双折；眼睛圆润，只是那眼神，略显忧郁。母亲的鼻梁平齐，稍厚嘴唇，似显凸出；不时抿着，又半张着，可见两只当门牙齿。

母亲的身材中等，高度约有米六左右。腰身微胖，倒也“结实”。脖子适中。上身常穿圆领对排纽扣的，浅蓝色衣衫；下身则是布带对绑的女装裤子；脚穿条形带夹的平底布鞋。

回忆母亲，过去是碎片式的，至今已连缀成串……

（1）

我的母亲，姓罗，名素华。

一九三八年，我的母亲，出生在广东兴宁县叶塘镇光十一村“雷公岭”围。

母亲的童年，是暗淡而悲伤的。

在母亲还是幼年时，姓朱名兰珍的外婆就早早病故，抛下母亲姐弟俩，撒手人寰了。

没娘的孩子没人疼。

我的母亲，没日没夜的哭啊；成天和小伙伴一起在村里玩闹着，连书也无心读了，勉强读了三年的初小，便辍学了……

尽管还有叔娘照顾，但怎及亲娘啊！况且，叔娘还有一大堆孩子，照应不过来。

忙于生计，在外的外公也无暇顾及家里的事。经人说合，之后，外公续弦了。过了不久，母亲的继母，生了一个女孩。母亲的继母，对待母亲，就更不好了……

母亲原有一个亲弟弟，人长得聪明伶俐，是块读书的材料。大家都很喜欢他，并寄望于他。特别是芳阿姨，很看重这个堂弟。

芳阿姨，是外祖父二弟的大女儿，我曾看到过，芳阿姨与外祖父母、亲舅舅在一起的合照。

外祖父母在前排坐着，亲舅舅和芳阿姨，在后排并肩站着。

那时，外祖父母尚不太老，年龄约在五十上下。

外祖父，长得国子口脸，前额很宽，眉宇轩昂，头发向后，梳得整齐溜光；外祖父穿着中山装，显得庄重雅致。

母亲的继母，则是脸盆圆大，长得白白胖胖的，脑勺后面，扎着两条齐肩的辩子。

亲舅舅和芳阿姨，正值豆蔻年华，青春年少，他们都还穿着学生装，带着红领巾。

这张照片，我看过，并且印象深刻。

只可惜，天不假年。亲舅舅在继母的薄待下，在“三年困难时期”被饥馑夺去了生命。

亲人们，都情不自禁地洒下了悲痛的泪水。

此时此刻，我的母亲，感叹弟弟，更加怀念生身母亲。对“后归婆”（继母），内心越发厌恶。

如此看法，由点及面；之后，母亲竞未曾改变过……

（2）

十八岁那年，母亲出嫁了。

据母亲说，她愿从遥远的老家来到龙门永汉，与我父亲通华成亲，很大的一个原因是：听了同村人大妹的介绍。

大妹是我老家围村嫁到母亲娘家那条村的。

大妹的娘家人，是过房到祖父母辈这一房的。

大妹有五兄妹，其为长姊；大弟大华；二妹锦云；二弟平华；三妹“细伢”。

大妹，按辈分来说，应是我父亲的堂姊。

二妹锦云，已嫁永汉；三妹“细伢”，远嫁广州。

而祖父母的女儿聪招，自出生后，就留在了老家兴宁，送给人做童养媳。

聪招、锦云，两个大姑，都是嫁给了姓廖的人家；只是一个在兴宁，一个在永汉。

据祖辈说：俩大姑，就按所嫁属地，侄女当亲女吧。

这样，在永汉的锦云大姑跟我们来往，就自然而然更近了一些。

听母亲讲过，大妹姑对她说：我家人挺好的，有间大屋，老俩口都很善良。女儿已嫁，只有一个儿子。

母亲说；好的。她最畏（讨厌）恶人。

……

都说：千里姻缘一线牵。大妹姑就是我父母亲的牵线媒人。大妹姑，成就了一桩姻缘。

在媒人的撮合下，母亲跟随着乡人，一个名叫“镜中婆”的，从粤东老家，一路舟车劳顿，加上步行，经过几天几夜的行程，才来到这离老家，且人地陌生的粤中一个小镇，在龙门县永汉镇落脚安家；嫁给了我的父亲通华。

（3）

母亲二十岁那年，生下了我。家人那个高兴啊，尤以祖父母为甚。

尽管那时生活艰辛，一向节俭的家人，却待人大方。弥月那天，专门宰了一头猪，摆酒设宴，款待宾朋来客,以示庆祝。饮得宾客东倒西歪，杯盆狼藉,叫好一片。

襁褓期过后，母亲把我交给了一个老阿婆，名叫“安姆”的带着。每月给其人工钱。

因为当时母亲要下放农场劳动,祖父母也要到下伸站，落乡驻点售货。家里，确实无空闲人手。

孩提时期，安姆带着我。

“安姆”，人长得纤瘦，却精巧。

每次经过自家门口，我都会停下脚步,不肯挪步再走。

有一次，恰巧又给母亲看见了。母亲禁不住泪湿两眼，一把抱住我，声音哽咽道：“孩子，……”

之后，据说不久，母亲就从农场回来，亲自带我了。

……

在我出生的四年之后，母亲，生下了我的弟弟苏平。

弟弟之后，据说，还有一个妹妹，却可惜小产了。

（4）

回顾当初，母亲嫁与父亲时，家里生活也是相当困难的。

据说，母亲与父亲结婚时，祖父母刚买下老屋。

家里经济就更捉襟见肘的。连做小买卖，出货的本钱，也要靠祖父母说尽好话才赊来的。

母亲说；连顶好的蚊帐都没有。

母亲去韶关，探望外祖父前，早与人说好：借把油伞用。当时说好了，借时伞主却又说，伞给他人拿去了，真使人怄气。

我的母亲与父亲，当时，他们的结合，主要是媒妁之言。

或由于，之前缺乏了解；又或者是，性格等原因；我的母亲与父亲，婚姻之后，还是出现了一些问题。

一个傲妇的撺掇，几使母亲，在回娘家探亲后，差点打算久住不回。

只是经不住祖母等亲人苦口婆心的劝说，母亲也许是，想起了她的童年，没娘的孩子，真凄凉。因而，割舍不下这份感情。

最后，还是跟随着祖母回了家。

这些，都是以前，我曾听到过的，家里的陈年旧事。

（5）

家里的柴米油盐酱醋茶，都是由母亲所操心操劳的。

而母亲，总是勤劳地将家里打理得干干净净，井井有条，让我们吃得饱，穿得暖，睡得香。

那些年，在家里，母亲不时要担肥担尿到堤旁河边，八角亭处；种菜、摘菜、淋菜，帮补家里，减少开支。

母亲把衣服床单被帐等，拿到大通桥下洗濯搓净，再拧干担回家里，趁着大好太阳晾晒，傍晚前，再收好整理好。

那些年，家里除了在外摆摊档，做小买卖，就是在家养鸡、养鸭，养兔、养鸟，养狗、养猪等。

靠着养猪养头牲，挣到的钱，母亲购置了一台无敌牌缝纫机。

母亲，还专门去跟上布村埔田围的刘前安，学了一个月的裁缝车衣。

之后的衣车，就成了母亲闲暇的操作。

家里人的衣服，需要缝纫车补改动的，母亲就会利用工余，一边哼着歌，一边干着活。

这段时间，也是母亲快乐的时光。

那些年，母亲曾在公社的厂场做过，在农场做过，在农械场做过，在玻璃厂做过，在副业队也做过。

干力气活，如：担沙、车砖、上山打柴、割草等，对年轻时期的母亲来说，是平常事，也算不了什么。

有空时，我也会不时跟随着母亲，做些力所能及的活儿，如帮忙送饭，送水等。

母亲的一班工友：水英、阿水、阿秀、周旋等，曾经常约在一起上下班，互帮互助，结下了较为深厚的情谊。

母亲或会与邻居芳嫂、丁婆等互动，“侃大山”；说到兴致处，甚至忘乎所以，手舞足蹈。

母亲也会与农村的同乡阿莲、名娣等，圩日她们赴圩时，在我家聊家常。

这时的母亲，声音是朗朗的，表情是欢快的……

那些年，义务劳动，分配的任务也多。母亲不时帮着祖母，一起去劳动。

母亲自幼丧母，出嫁后，却得到了家婆的厚爱。因此，“家娘”就是娘！母亲叫起娘来，情深意切。出出进进，形同母女。婆媳之间，因而较少矛盾，结下了深厚的感情。

当然，这也与祖母为人、脾性、量度、自家境况、处世方法有关。

特别是在祖母的晚年，祖母的饮食起居洗浴，得到了母亲无微不至、长达十年的照顾，街坊邻里都赞许有加，皆为羡慕。

（6）

母亲与我休戚相关。其性格行为像烙印一样，深刻地影响着我

那年八岁，我上学了……

假期，母亲最常带我们去的亲戚家，是广州的芳姨、佛山的桂姑处。大城市的见识，开拓了我们的眼界。给我们的人生，予以极大的影响。

 母亲还带我回过一次老家。

那年的冬天，显得特别寒冷。我们和乡人，蜷缩在车厢里。帐篷用来堵空，也被呼啸的北风卷走了。

在老家，只记得；满屋子的人，诉说着什么，母亲嘤嘤地哭着，也许是童年往事，或者其他，令其伤心。

……

“文化大革命”时期，学制缩短。

我读完了：小学五年，初中二年，高中二年，一共九年制的书，就从学校毕业了。

十六岁的我，开始了社会征程，工作时，常离家在外。

正所谓：儿行千里母担忧。无论我到哪里，母亲都会跟随着我的脚步，探望到哪里。

那年，我成为“知青”，插队下乡到农村，母亲送我。我看到了，母亲一步三回头在回望，看见母亲的眼泪，我的心，颤抖了。

那年，恢复高考，在成千上万的赴考人员中，我入围了。这在小镇引起不少震动，给家人带来多少安慰，多少欣喜？母亲更是高兴！

那年，我工作了。却被安排到交通不便的边远山区。随后，母亲也专程来到我单位察看。次日，才绕道回家去。之后，又不时托人捎些东西来。为我的事，母亲没少送礼求人。

多年之后，我调动回了离家较近的地方。

我成家了，母亲也宽慰多了。

……

下 篇

几十年时光，转眼就过去了。

正所谓：百年媳妇熬成婆。年岁大了，母亲也从花季年华的女子，变成了一个，白发苍苍的、风烛残年的古稀老人。

不时听到母亲说：“头晕”。曾二度“输血”的母亲，两只手，曾前后跌断过，骨折再驳。

母亲在市、县中医院留医，生病住院期间，我常陪侍在侧。动手术前，医生叫我签名。做完手术，母亲在麻醉药里，还没醒来。我和妻子等候着母亲醒来。医生说；“手术是成功的”。

那时刻，铭心刻骨，成为忘不了的记忆……

（1）

那年初夏，母亲总是咳嗽，时好时坏，看过医生。中医西医，吃药打针，都无济于事。只好又办手续，入到镇医院。

几天后。母亲的病情，最先是缓和，忽然又加重。急叫医生来，医生也是束手无术。唯有打“120”， 送去县医院。

救护车上，我用双手紧托着母亲，深怕疾速行驶的车辆造成的颠簸，会使母亲有所不适。我俯下身子，心在颤抖，泪雨如飞。我一遍又一遍地，轻唤着母亲：“妈，妈……”，顷刻之间，感觉到：天地在倒转，河山似失色。

母亲已不省人事。她好像不为所动，没有感觉到我的悲怆，更没有听到我的呼唤。

急行的救护车，呜呜地鸣叫着。什么时候驶出镇医院，经过桥头？又什么时候来到县医院？我已无心察觉。

这十多公里的路程，似是那么漫长，又是那么的短暂。

来到县人民医院，我准备着去办理母亲的住院手续。但此时此刻的母亲，却醒了过来。只见母亲身体动了动，微微睁开眼，叫住了我。母亲缓慢地伸手，从内衣袋里，拿出了一叠卷得好好的人民币，侧转着身子，凝视着我，然后，交到了我的手上。

接过母亲这叠，用橡筋缠绕着，折为两叠的人民币。我呆住了，继而凝重。这是母亲平日舍不得用，用心积攒下来的钱啊。片刻间，我默然。之后，我数了数，母亲这叠人民币，足有三千，顿感沉甸甸的。

（2）

母亲在县医院留医。

这期间，我竭尽所能地服侍母亲。母亲的一举一动，都牵动着我的心。我时常揪着心，注视着心脉波动的图形。我陪护在侧，看着吸氧的母亲，打着一瓶又一瓶的点滴（吊针）。

这期间，听到母亲住院的消息，能来探访住院母亲的亲戚，也抽空到了。他们看下母亲，问询一下病况，停留片刻，就离开了。

这期间，我为母亲的事儿奔走。母亲生病住院，我只能在单位调班错班延班，尽量地集中和抽取时间，陪护着母亲。这段时间，一下了班，我就往县医院跑。困了累了，就在那里打个盹； 渴了饿了，就在那里喝点水；或到附近买盒饭吃。

但还是会忙不过来。因为这段时间，还要为母亲办理其他有关事项。在县医院里，奔走于层楼科室之间，为母亲办理住院的续缴手续。因为工作缘故，没人手时，请护工陪护，但总不能令人满意。每天的护工费近百元，加上医药费，至少都要花费几百，甚至近千元。能报销的费用不多，这经济开支，叫人怎能吃得消……。

母亲的病，时坏时好。有时昏睡，有时清醒。知道自己的病，令儿子改变了学习行程，母亲懊悔不已。我宽慰道；“妈，不要紧的，只要你好了，下次也不迟，还有很多机会的。” 母亲知道自己的病，拖累家人，使得家庭经济开支增大，内心充满歉疚不安。特别是打吊针，一瓶接一瓶，母亲直说吃不消了。病情稍好些，就吵着嚷着要出院……

我不时向医生探询母亲的病况。医生说；回去静养吧。言下之意就是；这个病难好了。再住也是枉花钱。医生接着说：我知道你们都挺孝顺的。

这样，母亲在县医院留医约有半月左右。待母亲的病情稳定好转些，我们便为母亲办理了出院手续。

（3）

那天傍晚，我和妻子一起，把母亲从县医院接了回来。

妻子小心翼翼地开着车，从县城回到了宿舍。

“怎样把母亲从车上扶进屋内？”，我正盘思苦恼着。

一个约莫四五十岁年纪，中等身材，四方脸盘，有着少许络腮胡子的外来民工过来，帮忙把我母亲安顿好。

我们感激不尽，封个礼包给他，民工摆摆手，推辞道：不用。我们说:这是当地民间风俗，他才勉强收下。

直到现在，我在心里，仍然都感谢他。却不知道：他现在在哪里？只知道他是一个湖南人，家里有老有少的，出来外面做工。

在此，我衷心祝福他：好人有好报，万事如意吧。

把母亲从县里接回，但我们心里，并不乐观。

那晚，母亲怕黑畏冷，神志有些恍惚。一会说；认得此人是谁：一会却又似说胡话，虚指那是谁……

回来之后，我们侍理母亲方便了些。母亲床前桌上，放满了亲人探望的果品。

我不时询问母亲，想吃什么，尽量满足母亲的要求。

有一次，我骑着电动车，从街市集上买回豆奶和云吞。半路上，却被突而其来的狂风暴雨刮倒了。雨水和泪水，掺合交混在一起，顺着我的脸颊流了下来……。我情不自禁地，悲悵地喊道：“老天爷呀……”

过了些日子，母亲似乎能下床活动了，也能自我料理了。

有一天，母亲说：要去外面剪个发。

我们便开车载着母亲，到理发店去，

除了等待，剪发大约用了近一个小时。

理完发后的母亲，脸容看起来清癯了些。但经历过一场大病的劫难，母亲仍然能显得出内里的精神。

（4）

母亲像是好了些，我们为母亲感到高兴！ 但能否跳过这次“坎”，我们心中仍然没有把握。

从母亲被抬送至救护车，到在县医院醒来，母亲把“生命钱”，交到我的手上起，我一直都未敢懈怠……

我们在心里默默祈祷：希望母亲吉人天相。

但母亲对其将走，内心其实早有所料。

那天下午，母亲对我说：“孩子，今晚就不要离开我了……”而我却不以为然。

次日起来，看看母亲。“妈，……”，我轻唤道。

母亲，没有回答我。

我继而大声喊：“妈啊！……”

母亲，已不能听到我的呼唤。

霎时，天地仿佛凝固。

止不住的泪水，关不住的流淌……

呆了好一会，我才如梦方醒。

母亲是坐着离开这个世界的。于是，我一边将母亲放下。一边呼叫家人快来……

（5）

2011年6月21日凌晨，患病一个多月的母亲，安祥地辞世远去，永远地离开我们，享年73岁。

此时正是仲夏时节，热浪逼人。

这一天，听闻噩耗，亲人们都来安慰帮忙；这一天，我们按照民间风俗：燃香烛，祭三牲；撒纸钱，烧鞭炮，为母亲举行了告别仪式；这一天，我们把母亲的骨灰，护送到南昆山下，和已去世的先人安放在一起。蓝天俯瞰着，白云瞭望着，青山簇拥着，绿水环绕着；母亲，您就在这山水间长眠安息吧。

（6）

送别母亲后，我感受到了，从未有过的孤清。

我常常祈祷：愿母亲在天之灵，永远护佑我，一切吉祥如意。

我的内心，不断地进行反省反思。

母亲， 从生我，到离我而去；您在我的生命旅程里，占有着很重要的位置。

母亲，您在时，就是我的“保护神”。有您在，我就有了依靠。我知道，与您终有一别。母亲您虽已远去，但身影仿然。我似孚还能听到，你在呼唤着我的名字，是那样的亲切。母亲您对我的爱，令我今生今世，一辈子都不能忘怀。有您在，我就享受着母爱。这份难以割舍的，至亲至爱的母子情缘，使我的人生充满了绚丽的色彩。

我不能忘怀，母亲临终前的嘱咐；“你们过好日子吧”，母亲对这世界，充满着眷念。

母亲，您是那样的，深情挚爱着我的女儿您的孙女。弥留之际，您生命虽已垂危，但仍清醒地，最后一次地，嘱咐我，要给孙女，送生日贺礼。

…… 

这些年来，我送别了祖父、祖母，父亲……一个个亲人离去，令人黯然神伤。而弟弟的早逝，更使母亲锥心般的疼痛。我唯有竭力安慰着母亲。

母亲，您是对我影响至深、最后一个送别的上一辈的亲人。我对母亲铭心刻骨的怀念，不会因为岁月的流逝而冲淡。

……

只有了解母亲，才能理解母亲。

母亲内心里的忧郁，遇事爱哭的个性，与其有点不惧、不拘、不羁的行为，似乎是在矛盾地交织在一起，持续并伴随了母亲的一生……

母亲的音影笑容，现在已成为嵌刻进脑海的回忆，一直植根在我的内心。纵有千言万语，也诉不完，写不尽我对母亲的思念。在我的记忆深处，母亲的形象，将会伴随着我，永不泯灭，一直伴随到我老去。